他隐去脸上的笑意，换上了往昔严肃的表情，为司南拉开车门。

在关门的那一刹，司南闻见一股淡淡的烟草味，像是中年男人成熟的气息。

然后范叔开口说道：“夫人一定不会同意的。”

语调波澜不惊，带着看透世事的沧桑。

车子驶离苏千秋住的老旧小区，驶向司南家的大宅。

车内主仆二人寂寂无言，这份静默滲得人心慌。

范叔打开碟架，放入一张。

理查德克莱曼的秋日私语如水波流转，渐渐溢满了车厢。

司南觉得这琴声有点熟悉，又有点悲凉。

他早就不记得这是他十二岁生日会时，他的钢琴老师演奏的曲目。

当下少年的心被那份无从寄托的躁动所占据，根本无从去思考这琴声背后的含义。