刀剑交击，西山之神轻轻眯了眯眼，低声呢喃了一句什么。

【真是可悲啊，身为……你已经连高飞都不能了。】

两位山神的会面最终不欢而散，也许只是单方面的，自始至终，东山之神都只是欲言又止的样子，等到西山之神气势汹汹的离开，他蔫蔫的蹲到树下，拿小树枝刨土。摄影师一脸无语的看着他刨，到最后索性跟他一起刨，安宁的蝉鸣声中，山神轻轻嘟囔了一声。

【本来是……想要做朋友的……】

想要朋友，是因为孤独。

守着日渐破败的神社，整日没有供奉，偶尔有像摄影师一样的过路人来，也是来去匆匆。山神为小女孩捡过挂在树上的风筝，替婆婆修补过有珍贵回忆的铜镜，更是为摄影师寻回了当时的梦想，将一枚小小的祈愿牌挂在神社门前。

终于有一天，摄影师再也看不到山神，看不到奇形怪状